索南达杰之死（上）

文/古岳

他生命最后11天所经历的事情，基本上是清楚的。除了个别地方我们还有一些疑惑之外，整个过程的脉络是清晰的，前后的逻辑也没有太大问题。

现在的问题是，我们对现场的情景依然一无所知，或者说，我们还没有抵达现场。没有看到可可西里，也没有看到太阳湖。我们听到的可可西里和太阳湖只是两个地名，却并不知道那是个什么样的地方。

对采访报道来说，现场至关重要，在场和不在场有质的区别。何况，那还不是一般的现场，是盗猎者横行霸道的地方，是疆场，是英雄的牺牲地。对后世子孙，那是个要去祭拜的地方。

可我们去不了可可西里，更到不了现场。

自从抵达治多，再没人提让我们去英雄牺牲地实地采访的事。我却一直惦记着可可西里，心存一线希望，希望能够抵达现场，哪怕只是看上一眼。

几次跟县上的人谈及此事，表示我们还是想到现场去看看，虽然没有遭到直接拒绝，但也是婉言相拒了。说只为了看一眼现场，舟车劳顿，耗费大量精力，必要性不大。

他们还说，里面的人也都已经出来了，要了解现场，等方便的时候，让他们给你们讲讲。还有一点，过了这么多天，所有的痕迹都已经被风沙抹掉，即使去了，也什么都看不到……他们眼里的现场跟我们想的不一样。

去现场看看的希望越来越渺茫。我们只好继续找人坐到会议室里，说话。

人们讲述的现场，也并非真实的现场，讲述者和倾听者都不在场。时间地点都不对，我们都在另一个时空里。更糟糕的是，对现场的描述者大多也没到过现场，他们只是在转述。对一个记者这是一种痛苦和折磨，你总是靠人们的讲述，在想象中试着还原一个又一个场景，再将所有在每一个场景中出现过的人试图放回到一个历史现场中去，让他们走动、说话、冲突、打斗，以至牺牲。

没有具体的场景描述，甚至没有情节，有的只是总结体语言，都是一番思虑之后得出的一个结论，一个定论。没有表情、情绪、疼痛，也没有风霜雨雪和在荒野艰难跋涉的具体细节。一个人苦苦挣扎、视死如归的一天最后就只剩下一句短语，一个人跌宕起伏、波澜壮阔的一生最后概括成了一段话。

你发现，把几个人的讲述放在一起时，有很多地方是对不上的，甚至是相互矛盾的。这里面某个地方、某个环节上肯定是有问题的，你所能做的就是去寻找更多的讲述者，就同一个片段不断加以复述，求同存异。

最好讲述的是他生前生后22天的故事，因为它离我们最近。人们对这22天某些片段的记忆依然是清晰的，或者还没来得及提炼成一个结论，一个总结。

我们之所以把所有注意力都集中在他生命最后的11天，也是这个原因。

这11天导致了一个人的死亡，它时时刺痛着我们的神经，每一天都无法轻易忘却，好像那就是他在可可西里的全部。

我们必须倒回去，看看这11天里究竟发生了什么。

是的——那是1994年1月8日，夜里11点45分，杰桑·索南达杰一行从格尔木启程前往可可西里，这是他最后一次进可可西里，也是他任西部工委书记之后的第 12 次可可西里之行。

任西部工委书记不到一年半的时间，他在可可西里的时间长达354天。

以他回到曲麻莱县城前的日子算，他这次在可可西里总共度过了22天。这22天正好分成了两个11天。其中，前11天是他活着的时候，是他生命最后的短暂时光；后11天是他牺牲以后在可可西里的时间，是他死后依然待在可可西里的日子。

两个11天，阴阳相隔。上一节文字记述的是后11天里发生的事，这里要讲述的是他生前的11天——这11天里发生的事惊心动魄。

无论在什么样的讲述中，索南达杰生命最后的11天都是整个故事最引人注目的核心部分，其余都像是铺垫。如果没有了这11天，索南达杰就成不了英雄。可是，对索南达杰来说，这11天只是他生命最后的短暂时光——没有了这11天的索南达杰依然活着。

什么意思呢？索南达杰牺牲时差3个月才满40周岁，总共14510多个日子，11天只是他短暂人生的一千三百一十九分之一。对于他的人生，这14500个日子更加宝贵。

任何一个人都会说，活着比什么都重要。如果自己能选择，世上几乎所有的人都不会主动放弃活着的权利。唯英雄除外，他们之所以选择赴死，是为了让别的生命更好地活着，为了世界的安宁，是就义。

如果那11天不是最后的日子，而是最初的日子，那么他还在襁褓中，刚刚睁开眼睛，连这个世界是啥样子都还没看清。可是，我们依然不会在这11天之外截取另一个11天来讲述他的故事，比如他在治渠河谷的童年时光、他在索加的日子。即使讲到，也是为了给这最后的11天做更多的铺垫，好像他所有过往的存在都是为了等待这11天的来临。但是，如果没有那14500个日子，还会有这11天吗？

没有最初就不会有最后。活过一生才是死亡。

我们之所以铭记这最后的 11 天，是因为他的不幸！

他身后，这不幸却成了他的光荣！

他把光荣留给了这个世界，自己却去了另一个世界。

摘自《杰桑·索南达杰》