从时间手里夺回点什么

文/王文泸

每次路过冷湖，我都习惯于留心那些正在被时间腐蚀，或者已被抹杀的东西。比如，一处废弃的土坯房。记得房顶竖着一截烟筒。这不是常见的铁皮烟筒，是一截废旧钢管，上面有一组红漆字母和数字，锈蚀斑驳，昏不可辨。那几个字母和数字，是否与工区位置和编号有关，无从知晓。第二回路过，土坯房只剩了断壁残垣，烟筒没了。

曾在一处公路拐弯的地方，看见沙丘之中露出半截破旧的翻毛皮鞋，那是当年石油工人野外作业时常用的工装。

“这双鞋的主人长什么样子？他如今还在吗？在哪里？”不由地去想。第二次路过这里，也没了。与这双翻毛皮鞋有关的一段岁月，还有故事，也被砂砾吞噬了。

还有，地中四井纪念碑附近，我在1990年经过时，见过一大片被原油浸透过的砂砾，结成一层黑亮的硬壳，顽强地抵挡着烈日和漠风的侵蚀，仿佛是大地胸膛上一枚骄傲的勋章。这里就是这口英雄油井喷油的地方。那是一个为缺油而焦虑的中国创造了喜讯的日子：1958年9月13日。刚上初中的我，从老师们兴奋的交谈中，以井底之蛙般的思维，困难地想象着这件事的意义。没想到数十年后，我有幸站到了这个历史事件的发生地。

而在最近的这一回——2014年9月，我再次和朋友来这里参观修葺一新的纪念碑时，没见着这一片油砂。或许已被清理，或许被风沙掩埋。

这只是一个过客匆匆一瞥的印象，一鳞半爪而已。而在我的知晓范围之外，暗暗消失的正不知有多少。

青海冷湖油田是中国石油工业的摇篮之一，它凝聚了几代石油人的理想和激情。在冷湖，值得铭记的物质载体很多，堪称工业遗址。而冷湖本身却是一个不容易留住记忆的地方，这与人的流动有关。

我们在任何一个地方，只要看见苍苔斑驳的建筑，盘根错节的古树，坐在街角负曝闲话的长髯老者，就会想到这个地方的集体记忆应该很牢固。正是这种记忆，构成了当地公共话语的母题，它不仅代代相传，并且渗入当地人的价值观念，影响着他们的行为方式。但冷湖不具备这样的客观条件，它是人们奉献青春，为国家创造经济价值的战场，并不是一个休养生息的宜居地。人们仅仅在生命的一个时段来到这里。一过中年，无一例外地远走他乡，寻找归宿。一批批地来了，一批批地走了，它更像一个传递梦想的驿站、生命能量的集散地。

那些离开冷湖的人，分别把难忘的经历、刻骨铭心的体验和深深的依恋带走了，带到了天南海北，从此再难聚首，冷湖的整体记忆被切割，变得支离破碎。

留在书本和影像资料中的记忆，固然也很珍贵，毕竟是脱去了水分的干花，与留在集体心头和口头的记忆相比，丰富性和鲜活性都差了好远。

在此情况下，如果从时间手里夺回一点物质形态的东西，也不失为留住记忆的好办法。比如石油工人的居住环境、生活用具和生产工具等等。一截扭曲变形的钻杆，见证过井架下面惊心动魄的一幕；一把磨秃了牙齿的管钳，记录了突击安装的日日夜夜；一处地穴式的宿舍，寄托过石油人的情愁离合；一把铁勺和一个铁桶，曾经是不可缺少的取暖工具（以原油代煤生火炉）。还有，公路近旁，曾经放置着铁锹、架子车和刮沙板的道班房，也曾为保障油田车辆的出行，送走过无数个霜晨月夕。

假如将来，在某一个纪念性质的场合，和上述物件不期而遇，它们呈献给人的，难道仅仅是些历史物证吗？比起滔滔不绝的讲解，这些沉默的物件所隐喻的，难道不会更动人心魄，更令人浮想联翩吗？

时间之手正在把这些物质载体连同它们背后的故事抹去，锲而不舍，无情至极。

趁历史的遗迹还没有消失殆尽，从时间手里夺回一点东西，现在还来得及。

2015年3月

摘自《王文泸自选集》